EL ARTE DE PINAZO

H ay un dibujo de Ángel que me gusta mucho. Son dos manos extendidas a punto de agarrase. Una mano superior, brillante, espiritual y menos definida está a punto de agarrar la mano de abajo, más oscura, terrenal y definida. Ángel llamó el dibujo “Salvación”, lápiz y acrílico sobre papel pegado a tabla, 12” X 24”, 2018. Se exhibió en una colectiva de obras inspiradas en la luz.   En las Naciones Unidas hay una alfombra persa hecha a mano que tiene el siguiente poema en persa   y que traduzco libremente del inglés:     “ Los humanos somos partes de un solo cuerpo     destellos de una misma esencia Cuando en el mundo se hiere a una parte   las otras sufren, no encuentran descanso.  ¡Oh tú que no sientes el sufrimiento de los otros,  no mereces llamarte humano!   El poema es de Saadi Shirazi, un famoso sufí persa del Siglo XIII que deambuló durante treinta años por muchas tierras en búsqueda de conocimiento a raíz de las guerras y el sufrimiento causado por la invasión mongólica.

  La obra más conflictiva para mí de Ángel en término simbólicos y políticos es un magnífico dibujo de un brazo extendido desde la izquierda y que se titula “Hacia el porvenir”, lápiz y acrílico sobre papel, 31 ½” X 39”, 2010. La obra ya había sido dibujada cuando lo conocí. Ángel, que es poco político, se refiere en su obra y título, y como realista e hiperrealista, a lo que literalmente quiere decir, el brazo izquierdo extendido con el puño apunta al futuro. Eso es todo.   Puedo dejar el relato ahí pero contrario a Ángel soy bastante político y poco convencional en mi pensamiento. Como el buen arte también es interpretación, simbología, y una forma de ver la realidad, es decir, filosófico y hasta teológico, y como no tengo nada de artista ni de perito en arte, me puedo amparar en mi ignorancia para pedir perdón a aquellos, aquellas y aquelles, que se puedan molestar u ofender con lo que pienso. Así que comienzo pidiendo perdón como el que ama pero no como el que siente que lo que p

Tengo un amor especial por la espiritualidad de la naturaleza. Puedo cantarle al agua, al aire, al viento, al fuego, a la tierra, y meditar en ellos. Amo la naturaleza, aunque en ocasiones sus fuerzas me producen temor.   Digo esto porque una mujer norteamericana embellecida por la vejez se fascinó con los petroglifos de Ángel exhibiéndose en San Juan. Adquirió el de la “Mujer de Caguana” y comisionó uno más pequeño de la “Piedra Escrita”. Quiso que fuéramos a su casa a verlos colocados y opináramos. La “Piedra Escrita” estaba en la pared de la puerta de entrada. Luego nos llevó a su cuarto y en medio de la pared de la cabecera de su cama de pilares estaba la “Mujer de Caguana”. Quedé impresionado. Sentí la vibración indígena-natural y me pregunté cómo sería dormir allí. Reconstruyendo nuestra habitación en Cupey, que nos sirvió de refugio ante la ira de María, recordamos la experiencia con los petroglifos. Como teníamos el original de la “Piedra Escrita” y el de “Atabeira”, los co

  Angel tiene una serie de unos quince dibujos de manos en formato pequeño,    8 ½” X 12”, dibujados a través de varios años. Las manos son muy difíciles de dibujar o pintar para el artista quizás porque a través de ellas expresamos desde lo más sublime a lo más terrible de la condición humana. Entre lo más sublime está el amor.   Dice San Juan de la Cruz que “al atardecer de la vida nos examinarán del amor”. Para los que estamos más cerca que nunca de tomar este examen importa mediatar sobre esto, aunque no hay edad para amar incondicionalmente. Hay un dibujo de Angel precisamente sobre esto y se llama “Amor incondicional”, lapiz y acrílico sobre papel, 2010. Hay también un video sobre San Juan de la Cruz que recoge en coro y visuales su mensaje que es, verdaderamente, el mensaje y el camino de la salvación crística.   El dibujo y el video son conmovedores     

  Ángel se fascinó con la imagen de Ricardo Alegría. Nunca lo conoció pues ya había fallecido cuando lo pintó. Como había tomado clase con Don Ricardo tenía impresiones sobre su carácter, conocía sus teorías sobre nuestros indios, y sus planteamientos sobre el mestizaje cultural y racial en la identidad puertorriqueña.   Un buen día hablamos con quien fue su secretaria por muchos años y ella le proveyó a Ángel varias fotos que utilizó para pintar un magnífico retrato en blanco y negro. Y digo magnífico porque aquellos que lo conocimos quedamos sorprendidos por la extraordinaria semejanza física y psicológica que Ángel logró en su obra hiperrealista. Es sin duda su obra más preciada y en muchas ocasiones su obra de presentación. Así que se organizó una exposición inspirada en Don Ricardo y en la que su obra “ Ricardo Alegría ”, óleo sobre tela, 45” X 45”, 2015, sería prominente.   Además, nos fuimos a la Piedra Escrita en Jayuya y a Caguana en Utuado a fotografiar   y   buscar inspi

“Flores de mi jardín” fue una serie de obras de tamaño pequeño, 10” X 8”, óleo sobre lienzo, que Ángel realizó a colores en el 2015. Son algunas de las flores en aquel entonces en el patio de la casa de Cupey donde Ángel tiene su estudio y vivíamos antes del huracán María. Fueron las primeras obras pintadas a color en Puerto Rico. Ya Ángel había pintado a colores en el Jardín Botánico de Valencia y estas obras las habíamos traído a Puerto Rico. Todas se vendieron, principalmente, a través de una galería que existió en el Viejo San Juan. Hay una excepción. Una obra en tamaño más grande, 30” X 24“, que a Ángel no le gusta porque entiende que la pincelada le quedó muy suelta, muy expresiva, y luego de hecha le hubiera gustado haberla pintado más realista o hiperrealista. Así que no la exhibe y la tenemos enmarcada en el apartamento en el que nos refugiamos luego de tres meses viviendo en la casa que quedó medio destruida por María. A mí me gusta la obra proscrita aunque hay quienes le d

  Cuando Ángel vino a Puerto Rico encontró a los hombres guapos y a las mujeres muy bellas y asertivas, comparándolas con las míticas amazonas. Como soy de la escuela de Ricardo Alegría, de etnicidad e identidad mestiza, fueron por ahí mis interpretaciones para él. Así que quedó claro, por ejemplo, lo que representa el emblema del Instituto de Cultura del 1956 hecho por el pintor y grabador Lorenzo Homar de tres hombres; un cacique taíno con un cemí, un caballero español del siglo XVI con una gramática castellana, y un negro africano con tambor y machete.   También le expliqué lo que significa “blanquito” y cómo se mezclan nuestros rasgos culturales y raciales con nuestras clases sociales. También vimos cómo la concepción mestiza de identidad se ha modificado con la modernización a la americana y muchos ahora se identifican blancos en el censo, y cómo, desde otras perspectivas, se ve la etnicidad e identidad nacional esencialmente afro-descendiente o indígena-taína, y todo esto dentr

  Al principio de la Calle Loíza pintaron un mural de una mujer a todo color y muy tropical que se llama, genialmente, la “Mona Loíza”. Vale la pena verlo, pero en nada se parece a la original que dicen, entre otras cosas, que tiene una sonrisa enigmática, y aunque parece haber consenso entre los expertos que es una pintura de la esposa de un comerciante florentino del Siglo XVI, entre las interpretaciones se incluye que es Da Vinci, que le gustaba de vez en cuando vestirse de mujer, me imagino que falsa, pero divertida. El año pasado apareció la noticia de que una copia de la Mona Lisa del siglo XVII había sido vendida en una subasta de Sotheby’s por unos $656,000. Esta copia, de las muchas que se han hecho, el pintor, que no dicen su nombre, le había introducido dos columnas. Decía también que otra copia se había vendido en Nueva York en el 2019 por más de un millón de dólares.   En el 2017 se hizo una colectiva inspirada en la Mona Lisa, y Ángel la pintó. Pero la colocó en los j

“ ¿ De dónde llegó mi vida a esta morada, y cuando parta, a dónde está destinada a desaparecer? Sentado bajo la ventana de artemisa de mi cabaña medito estos cuestionamientos en el absoluto silencio de la noche  Busco muchas veces en mi corazón, pero no recibo respuestas. De dónde viene y hacia dónde va mi vida, no lo sé.  Igualmente me es desconocido el aquí y ahora de mi existencia. El mundo es un vacio fluido y ágil, y vivo en la vacuidad en medio del aire, centelleando.  ¿ Será posible saber la sutiliza entre el bien y el mal? Mi destino, lo que me ocurre, forzosamente lo recibo, y con descuidada serenidad, vivo sus consecuencias ”.   En medio de la turbulencia política de las elecciones recibí un video con estas palabras en inglés, que traduje al español. Al ser de la generación de los sesenta lo interpreto como existencialismo espiritual. Se entiende que en el último ciclo de la vida las iglesias se llenen de viejos, viejas, se agudice la búsqueda en libros sagrados, y se viva en

La otra obra que salió de esa competencia, originalmente en blanco y negro, fue un hermoso caballo o yegua, no recuedo el sexo ni el nombre – “Pura raza”, óleo sobre lino, 51” X 38”, 2014. Y dije “originalmente” porque desde que comenzaron a ver las obras de Angel, algunos decían que el blanco y negro no gustaba en Puerto Rico, que aquí casi no se pintaba en blanco y negro, y que el trópico es muy colorido. Así que cediendo, quizás equivocadamente, a las críticas, Angel le dio color a la obra mediante una veladura de rojo, amarillo y azul. Pues las veladuras resultaron ser los colores de la bandera colombiana pero en orden distinto y existe una disputa de linaje en el paso fino entre el puertorriqueño y el colombiano. Conflicto aparte a Angel nunca le gustó mucho la idea de las veladuras y, la verdad, en blanco y negro era más bello en nuestra apreciación. Un año antes, en el 2013, Angel había pintado una pelea de gallos. Nunca las he precensiado a pesar de haber vivido unos años cerca

La relación de Angel con los animales está muy relacionada con el hecho de que fue pastor, de los de verdad, en las montañas de su pueblo en la provincia de Teruel, en Aragón. Me asombran y me divierten sus historias pastoreando así como su relación con gatos, perros, burros, machos (mezcla de burro con yegua), periquitos y, en especial, un buho que crió. Angel tiene una gran capacidad de comunicarse con animales, apaciguarlos y domesticarlos. Ya en Puerto Rico lo llevé a una competencia de paso fino en Ciales. Sabía que “Dulce Sueño” era, como lo describen algunos,”el dínamo genético” de los mejores paso fino puertorriqueños. Nació en el 1932 y hay una foto, ya adulto, muy interesante que Angel reprodujo en blanco y negro, “Dulce Sueño”, Acrílico sobre lienzo, 38” X 51”, 2014. De la competencia en Ciales salió tambien “Paso fino”, Díptico, óleo sobre lienzo, 51” X 36”, 2014. Es también en blanco y negro y recoge de forma impresionante el paso fino con un ginete y caballo tiesos re

El retrato de Rafael Cancel Miranda (Cancel Miranda: entre luces y sombras, óleo sobre tabla, 12” X 12”, 2019) fue idea de Angel. Lo habíamos escuchado en varias conferencias. Lo admiraba por su valentía, sentido de humor ante la adversidad y, sobre todo, por su amor incondicional a un pueblo que en su mayoría lo rechazaba, le temía y no le entendía. Su mirada era amorosa. Su cara envejecida, con un ojo con párpado caído a causa de golpes y vejez, reflejaba una vida, sin duda, extraordinaria. Fue también idea de Angel llamarlo “entre luces y sombras”, y lo hizo por varias razones. Una por la técnica de luces y sombras, claroscuro. Otra por los años de encarcelamiento, inclusive en solitario, que pasó en las cárceles federales por unos “tiritos”, como decía, en el Congreso, y porque muchos en su pueblo que amaba, al no entender el por qué de su gesta, le temían y lo rechazaban. Su retrato capta el drama politico y existencial de cómo unos hombres y mujeres enfrentaron un duro y cruel co

  “LLuvia de Coquíes” (Tríptico, acrílico sobre lienzo, 204 X 196 cm, 2013), el cuadro de los gobernadores puertorriqueños, Angel también lo pintó en España. La idea, que nunca se materializó, era presentar el cuadro de Albizu junto al cuadro de los gobernadores. Era una invitación artistica a la reflexión de lo que sucedió políticamente a finales del 1940 y la década de 1950, específicamente, a partir del 1952. La destrucción del nacionalismo albizuista llevó a la implantación del regimen del Estado Libre Asociado, un regimen que encajó muy bien en lo que se vendría a llamar el nacionalismo cultural, un nacionalismo sin consecuencias políticas. Además, fue la respuesta de Estados Unidos a los procesos de descolonización acurridos con los derrumbes de los imperios coloniales finalizada la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría con la entonces Unión Soviética y lo que ocurría en América Latina y el Caribe, principalmente, a partir de la Revolución cubana del 1958. Angel dice que las

    “Memorias de tu cuerpo” fue una exposición histórica para las artes plásticas de Puerto Rico. Se tocaron muchos temas y, quizás, el principal, fue si el efecto   del tiempo en el cuerpo, como es el caso de los cuerpos envejecidos, reflejan en si mismo, belleza. Si la piel arrugada, los ojos caídos, las manchas de sol,   hacen que los cuerpos envejecidos sean bellos.   El título de la exposición vino de la mente brillante de Dwight García. Y aunque implica que el cuerpo envejecido tiene una historia que merece ser contada, indica, también, que es bella la forma en que esa historia se refleja en el cuerpo. Ángel lo tiene clarísimo y cita a no recuerdo quién que dijo que el artista pinta, en este caso dibuja, el objeto de su deseo.   Son tantas las historias relacionadas a esta exposición que se puede escribir un libro. Pero hay una, y dos cuadros, que son particularmente cercanas al corazón de Ángel y al mío.   Los cuadros para la exposición eran mayormente de hombres y Ángel querí

  La primera obra con tema puertorriqueño de Angel fue el cuadro de Albizu. Yo le pedí que lo pintara estando en España. Le identifiqué fotos e imágenes y él hizo la obra. No le hablé mucho de Albizu.   No soy critico ni experto, y nunca he tomado una clase de arte, ni siquiera de apreciación. Sí me gusta el arte y si fuera coleccionista sabría qué comprar en cuanto a gustos y preferencias, y no, necesariamente, mercado. Sé, sin embargo, que el cuadro es uno de los mejores pintados, pues Angel captó, de la forma genial que él sabe hacerlo, todo el drama existencial y de sufrimiento en la vida de Albizu y su pueblo.       Lo llamamos “La Transfiguración de Albizu”, acrílico sobre lienzo, 167 X 114 cm, 2013, porque son tres imágenes en transformación.   Además, cuando fue arrestado en el 1950 expresó que: “La Patria está pasando por su transfiguración gloriosa”. Y como esto se puede interpretar de varias formas, y lo importante es lo que uno siente, especialmente, ante una creaci

  El encuentro de Angel con los changos fue una especie de amor a primera vista. Tanto le capturaron su atención que un buen día terminó fotografiando un espectáculo de changos bajo un árbol de maga en la yerba y acera frente a la casa. Los changos que aparecen en el díptico son estos changos. A los changos, sin hacerle mucho caso, les importaba poco su presencia a menos que hiciera un movimiento brusco. Le llamaba mucho la atención su negro brillante y la mirada amarilla, directa y retante, y, claro, su changuería.   Yo le hacia cuentos de changos. Después de todo había vivido unos ocho años en Naranjito, el pueblo de los changos. Hoy día los changos son los propios naranjiteños, pues no recuerdo haber visto changos ni en la plaza, ni en sus alrededores, pues, según me cuentan, originalmente a la entrada del pueblo habían unos árboles gigantescos con cientos de changos, ya no es así.   En la casa hay una acuarela de un flamboyán pintada por Romero. En el arte tradicional puert